了家门，往左走过石桥，南方老板的车等在那里，母亲收了伞，钻进车后座，隔着很远的距离，盛夏似乎能看到母亲脸上的微笑，洋溢着幸福和“终于尘埃落定”的解脱意味。

那是辆白色宝马，冲进雨幕的时候，带着矫捷敏健的流畅线条。

盛夏没有哭，也没有闹，她站在路口高大的银杏树下，静默地看着，直到车子翻过桥，渐渐地再也看不见，她才按了按眼眶。她撑着一把红色的小雨伞，母亲哪怕回头看一眼，就能看见她，