乾隆五十九年五月三十清晨。

今天的董掌柜和往常一样，听到崇文门方向传来的打点钟声就起床洗漱，然后出门去“东鸿泰”茶馆喝茶。

他住的地方在草场三条，离正阳门大街非常近，出了胡同口就是水厂胡同，向西走到头，左首斜对面是大栅栏；再往南一点，就是坐落在玉皮胡同把口的“东鸿泰”茶馆。

此人真名叫董信臣，河南商丘县人，今年三十七岁，出身于一个小有资财的农户。小时候读过几年