降临，他说我将终身铭记着这个下午，甚至当我忘掉他的面孔、他的名字的时候，也会记得这间房子和里面里发生的一切……。”

她微颤着闭上了眼，咬住了嘴唇。

是的，杜拉斯一直都记得……

哪怕流年消逝，杜拉斯已老去，依然记得着堤岸公寓发生的一切。

那么，自己呢？

她不知道。

……

一个小时后，她坐在红木螺花的钿梳妆台边，拿了牛角梳一点点把发