西贡这样的热，下午三点，漆成地中海蓝的百叶窗外，有潮润的风裹挟着嘈杂人声席卷而来。

作为杜拉斯小说《情人》主题的宾馆，每间房子自然都有英文版的《L'amant》

她伏在柔软的床单上，鼻尖细小的汗珠微微地渗了出来，眼角迷离的余光，看着床头被在风里轻翻的泛黄书页。柏苍却抬手把书拿了过来，随手翻了一页，忽然轻笑了起来，一边漫不经心地动作，一边念书——

“此刻夜幕已经