H县东边，有一座灰扑扑的院子，院子里四栋两层的老旧红砖瓦房。

说是红砖瓦房，但大部分砖头都已经变成了灰黑色，坑坑洼洼的。

九月末的太阳挂在天空，万里无云。

几个光着膀子的小伙子摇了摇悬在眼前的竹筐，随着房顶上人的用力拉扯，麻绳带着一竹筐的瓦片慢慢往上升去。

后世的人很难想象这样一个破破烂烂的地方，居然是