秦染秋张口欲言，那视线却已经收回去了。

他从她身边走过。

平静、内敛、苍白至死寂，不像是路过一团空气的高高在上，倒像是他自己是一团空气。

所以他沉默的离开了。

整整一个下午，或许还要更久，他就那样枯坐在水边不发一语，离开时也安静如死。

——

后来秦染秋总是想起那