记得刚开始的时候，医院很大，她推着轮椅上的母亲，站在空荡荡的陌生大厅很迷茫无助，自己摸索着怎么挂号缴费、怎么取药、去哪个科室等等，看着别人都有人陪，她孤零零地、小心翼翼地、用着讨好的语气，推着母亲在医院的一个个窗口询问。

母亲打点滴的时候，她不敢睡觉，因为怕没药；母亲需要上卫生间的时候，她瘦小的身子根本没法协助她起身，母女俩何其狼狈；每一个接待的护士或者医生第一句都要问‘你家