前，她偷偷立下遗嘱，将这栋房屋赠送给须田刚一，只希望能够略微补偿那孩子这十年来损失的宝贵年华。

「噔噔噔……」

拄着拐杖，小松飞鸟径直走向储物间，她记得自己在那里的抽屉中放了一条长长的细绳，细绳的花纹很好看。

年轻时，她曾用那条绳子晾晒自己和丈夫的衣服。绳子早已颜色斑驳，像一条花色的蛇。

洗衣粉的香味渗进了绳子的每一寸，仿佛被香料腌过一般。那是这个国家所有普