他至今还记得，那是不知道她写到第几封的时候。

他一向不被允许看她写的信，因为她说。

“写给未来的信，得在那个时间点看到才有意义啊。”

那天，她思索了许久，手里的笔被她各种方式的转来转去。

“好难写啊，祁古。”

她放下转了许久的笔，终于把注意力放在了坐在她旁边处理公务来打发时间的祁古