秋阴还记得她和时晴第一次被母亲带到这片大漠深处荒废的石油基地的场景。

风萧索地吹动着涂在墙上的斑驳的生产标语，地上的沙子不热，反倒冷得扎脚。她的母亲嘴里念着一首古老的九月九日重阳节的诗。

然后便神经质、从后来看确实是神经质地讲起重阳节的起源。她还记得她的母亲讲重阳节变成一个节日、变成节日的名字登上历史舞台是在秦汉之后。但它的本质由来却能追溯到人类