身子，感到自己又回到很小很小的时候。

谁也不在他的身边，谁也不是他的朋友，一个人拿着借来的书，寂静地、等待着门外不知是否会亮起的自行车灯。

再过数天，深夜冰寒，他不再敢接近望月洞。

只有太阳落山之前与太阳出海以后，他才敢接近地表，看看黑色长方体的动静，再看看天空。既然是白昼，那就只有在极接近太阳落山时，与极接近太阳刚刚要出来时，天空