一本书，两本书，三本书.......如过江之鲫般的书籍，被男人不断地摆放在书架上。他的动作宛如机械般僵硬而重复，仿佛灵魂已离他而去。

黑暗中的人影，发出了一声自嘲的笑，仿佛在嘲笑自己的愚蠢。“得好好梳理一下自己的精神了，不然真的会疯掉。”他喃喃自语道。

男人的眼神空洞如死灰，直直地望向前方，口中念叨着：“不对劲，这一切都不对劲……”他开始努力回忆