平行世界，203X年，华国沪上。

十二月的寒风穿梭在冬日的街道上，路灯投下昏黄却不温暖的光芒，点缀着这寂静而冰冷的夜色。

一位发型和街上行人同样稀疏的中年人，顶着瑟瑟寒风，听着电话中传来的喋喋不休。

“彩礼三十八万，我爸说这数吉利，一分都不能少！”

“房证上只能写我一个人的名字，还有，婚后工资卡也要归我