场无情的掠夺，只剩下破碎的叶片和折断的茎秆。小美的心里涌起了一股莫名的恐慌，这已经是第三次了，她的作物在即将收获的时候神秘消失。

村民们开始窃窃私语，有人说夜里看见了一位穿着古老服饰的女子在菜地里徘徊，她的出现总是伴随着作物的消失。于是，人们给她起了个名字——田螺姑娘。这个名字带着一丝戏谑，却又透露出一丝不安。

小美不信这些传言，她坚信一定有合理的解释。