我关上屋门，拉上窗帘，迫不及待地拆开包裹，要看看这个杨平不用快递送的包裹里到底是什么。

包裹里是一个小密封箱，我一摸，竟是用钢化玻璃做的，里边有两管淡绿色的液体。

箱子旁边还有一张纸，上头写着：十年期病毒液，小心保存。

这是什么意思？

我瞅着这两管东西，在床上坐了半个小时，直到诺基亚响起，杨平终于打电话