夜里我睡得很沉，而王欣玫从小就不喜欢睡觉，我开始一直以为她只是个胆小的姑娘。

在我记事起，关于我自己睡觉的印象，都是带激烈的噪音当做背景音乐的，还有隔壁房间她的寡淡音乐，极度缓慢的入睡。

我每次醒来，总发现她已经坐到房屋后的枯木上，在发呆，身上滴着脏兮兮的露水。不知道她坐了多长时间，几乎每天都是，直到太阳照黄了晨雾，她才会走回自己的卧室，准备上学