清明的清晨。下起了绵绵的细雨。

母亲很早的时候就吩咐:“快点啊，下得有点小雨，记得把伞带上。”

“奶奶，几点钟祭祖？”

“上午9点开始。”

“那就不用带伞了，八点以后雨就停了。”

“那也要早点起来呀。你不漱口洗脸吗？你妈妈还要化妆啊？”对于乾坤的预测，其实我们就习以为常了。