“今年夏天，玉米地闹了虫灾，明明还没到蝗虫的季节。”

太阳下，一个老农民低着头，心疼的掰开那被虫子咬的稀烂的玉米，而跟他一样的，是东拓平原上无数小心翼翼掰开玉米包谷的农民。

他们皮肤晒的黝黑，手指甲粗大，微微托着的脊梁，那一顶草帽。

“今年秋天，有新通报了，商品税提升了，工业税也提上去了，连带着农业税也上去了。”村里唯一读过