在前方，没有聚焦，没有神采，只是呆滞地凝视着虚空。而男人的话仿佛是启动这台破旧机器的钥匙。

男孩拖着疲惫的身躯，向厨房走去，厨房里的桌子和台面上堆满了各种碗碟和餐具，已经找不到一丝干净的台面。一些碗碟边缘还沾着已经干硬的饭菜渣，让人感到一阵阵的恶心。桌子和台面上还散落着一些食物残渣和纸巾，甚至还有一些已经过期变质的食品。

厨房里的垃圾桶已经满了，还有一些