处，自己都能感知得到，无论自己想对他说任何字句，他都能听见。

他说……

若自己想见他，便去见他，若自己想对他说些什么，便可直接告诉他。

从自己第一次遇见他，对他说过的每一句，都有回应。

自己在登天峰日日回那归来居时，回想起来，日日都能发现他的身影，或在窗隙之中，半卧抱书，或在石凳之上，煮茶品酒。