王菊站在水果酒吧的吧台后，手里拿着一颗柿子，她的眼神里透露出一种无奈，仿佛这颗柿子是她所有烦恼的源头。

酒吧的灯光昏暗，映照在她那张略显疲惫的脸上，显得格外沉重。

“这柿子，怎么总是涩嘴呢？”王菊自言自语，声音里带着几分焦躁。

我坐在吧台前，手里把玩着一只空酒杯，看着王菊的背影，心里也跟着烦躁起来。

我