薛华立路二十二号，法租界中央巡捕房，医疗室。

医疗官老黄点燃一根烟，用一根柴火棍取的煤炉里的火。

烟卷的火星随着他的一呼一吸，闪烁着。

头顶的白炽灯在发光发热。

他了解程千帆。

‘火苗’同志仓促离开，如果有什么话要对他说，便在两人的那次接触上。

老黄仔细想，想来想去，他不得不接受一种结果：

两人那简单两句对话中，有一句话