七号深夜，所有人都睡着的时候，何雨柱睁着眼，一点也睡不着，为一百多公里之外的一个城市和一场史无前例的灾难失眠，也为京城会受到的影响担心。

四周出奇的黑，院子里寂静无声，连树上的知了都不叫了，空气也停止了流动。

两点半多点，遥远的传来狗叫的声音，此起彼伏。

何雨柱骑着自行车穿梭在东西两城的旧胡同里，一侧把手上挂着一个脸盆，单手骑车，把