神宗17年，盛明兰躺在雕花大床上，气息微弱。

“母亲，母亲！爹爹和官人马上就快到了！他们半月前就从前线往京里赶，就快到了！”她的长媳正跪在床前，不住地搓着她已经干如枯柴的手。

那根手腕上，挂着一只朴拙的银镯，是她的母亲卫氏留下来的唯一一件东西。

她的另外一只手上，捏着一串玉制佛珠，是她的祖母——当年的勇毅侯独女徐氏——在临终