号羊毫毛笔安静地挂在笔架上，黑色的砚台已经干涸，徐其腾已经好久没有写一个字了。

徐其腾看了一会《存在与时间》那本书，然后又把书放回了女儿的书架里，海德格尔的语言读起来令人头疼，再说徐其腾经常感觉自己已经游离在存在与时间之外了，他经常不确定自己是否还存在，是否还裹挟在时间的洪流当中，他经常感觉自己已经立在时间的岸上了。

徐其腾和大黄来到院子里，在一棵枣树下