刘君武在躺进医院后的第二十三天出院了，同时白鸽也结束了他“饱受折磨”的看护生涯。当白鸽回到熟悉的东南角仓库的小岗亭，他甚至有些欣喜，不经历失去，是不会珍惜拥有的东西的，正如他厌倦平淡的看门工作，却在刘君武日复一日的折腾中明白了这样平静的日子是多么难得。

许久不见，仿佛连大门上的锁也焕然一新了。白鸽端详着悬挂在仓库大门上的三把连环青铜大锁，他感觉那三把锁和自己原来看到的