光棍。

我要是死在外面，老头儿有人养老送终，高老师自己呢？

我盯着他：“你放心，我肯定好好回来。”

高老师摸了摸我脑袋，忽然有些失神：“都这么大了——那一年你来，还跟个小猫似得，知不知道你生下来多少斤？五斤半。”

高老师第一次跟我讲，我小时候的事儿。

以前，他对这些，一直讳莫如深。