指腹，有压弦的印子和抱琴的茧，以为会淡了的，居然一直在。

前年画的一幅画，很喜欢，搬家的时候弄破了，放在书架上，用一只蒸汽昆虫挡着。

昆虫的种类不详，铜色旧零件打造的脑袋，身体是一截长圆形的灯泡，里头是我叫不出名字的废弃的袖珍机械元件。摆放在画面破损的地方，恰好是一截垂下的树枝，缀着晚樱，竟然说不出的协调好看。

印记，大约都痛过，也