细雨微蒙的六月清晨，整个城市都还沉浸在酣甜的熟睡中时，一个扎着高高马尾，穿着一条阔腿裤，脚上踩着一双白色运动鞋的女孩子推开了出租车的门，撑开雨伞，穿过蒙蒙雨雾，朝着路边的小区里走去。

熟门熟路地走到二栋的面前，收起雨伞，爬了三层楼的楼梯，女孩伸出白皙的手指轻扣在木门上，耐心地等待着里面的回应。

半晌，才听见里面传来拖鞋在水泥地面上摩擦的声音。