吃苦，俺这车，就是用她养的牛，卖掉换来的。”

他手里的这张照片，跟人没两样，一旦上了年岁，也就没了色彩。照片里的姑娘，扎着两条圆鼓鼓的发辫，一身粗布麻衣，站在谷堆旁的牛棚里，袖子高高摞起，视线定格在一头黑牛的脊背上方，笑容和他父亲没差，纯傻。

他大拇指与食指紧捏着照片，在褶皱起伏的面上，来回磨蹭抚平。他头颅低垂的姿势，恰巧挡住我正面观察他的视线。他头顶空