人的生命须臾之间，留下的足迹却可以悠长弥远。

妈妈说过，她和爸爸都是家里的老二，都很苦。

他们那个年代还没有计划生育，翻看我独生子女证上的照片，脖子上挂着奶奶给我的铃铛，回忆起奶奶说小时候给我洗澡的事，已经过了许多个年头。

奶奶走了有十一年，那时候是2007年，我刚读高一，刚戴眼镜，她没有等到我赚钱就走了。