暗，没有光，她什么都看不到，什么都做不了。

后来她就学会了不哭，她不哭，父亲就不会嫌她吵，就不会把她关进柜子里，她可以挡在妈妈面前保护她。

有一次，父亲又喝多了，把妈妈狠狠丢在电视柜上，满头是血。她没有哭，就只是默默地把妈妈挡在身后，执拗地和他对视，那是她第一次和凶恶的父亲面对面，他被愤怒扭曲的脸孔一览无余，但不管怎么说她第一次成功了。