后，我回来就发现这封信在客厅茶几上，明明我送她离开的时候还没有。信封上虽然什么也没标明，但我猜到是给你的，也没敢乱拆。”

桑雀借助鬼眼看这封信，能到看一只苍老干枯的手用钢笔在信笺上写字，然后封入信封，涂抹浆糊封口，再把信交到年轻的女子手上，最后是女子的手将信放在茶几上。

这整个过程，看不到拿信人的样子，视角固定在信上面，也没有听到其他的声音。