“私孩子”，那时候胡同里跟姜鹤差不多大的孩子，都这么喊她。

“走、都走！胡说什么呢，上别地儿玩去！”

姜鹤她姥儿有回正好撞见姜鹤给五六个半大小子堵在胡同口欺负，挥舞着大笤帚，把那几个孩子赶跑了，然后绷着脸，拉着姜鹤，快步往家走。

“姥儿，什么是‘破鞋’？他们为什么喊我妈‘破鞋’？我爸真的死了吗？那他们为什么都说我爸还活着，人在武汉呢！”