成都东站，夜幕低垂，灯火通明。人潮涌动，却有种异样的宁静。旅客们或坐或躺，随意地分布在候车大厅的各个角落，他们的脸上带着旅途的疲惫。一些人靠在长椅上，头歪向一旁，呼吸均匀而深沉，似乎在沉睡中寻找片刻的安宁。他们的姿态各异，却都透露出一种释然的放松。

车站的广播偶尔响起，声音在空旷的厅堂中回荡，提醒着人们时间的流逝。不时有穿行的行人拖动着行李，轮子在地面上磨擦，发出“吱