为什么？

叶文君不说话。

她抬起头，看了一眼这座砖砌的小红屋。巨大的灶台占了三成，最显眼的是撑着屋顶的烟囱。墙角摆着褪色的衣柜，以及一张稍微翻身就会咯吱咯吱响的床。

除此之外，坑坑洼洼不平整的地面。漆黑的柴房，以及仿佛怎么也抹不去的油烟味。

她记得。

以往每次回来，等到天黑，自己整个人都躲在被子里。仿佛屋外漆黑的夜色中藏