次约会，去电影院看电影，那部电影的名字叫《山岭杀人魔》。

他和林深坐在昏暗的电影院，在电影播放到一半的时候，牵住了彼此的手。

他似乎还能记得那汗湿而温热的触感，记得那脸红心跳的紧张，记得那温柔而暧昧的气氛。

照片里的这双手，他是牵过的。

他本来可以牵一辈子的，可是他在半路上放手了。

他没有做到曾经的诺言。

客厅里没有开灯，窗外的夜晚一点点