窗帘遮蔽，钟表摇摆，位于莫斯科克里姆林宫的一座房间内，头顶锃亮的布尔什维克领袖乌里扬诺夫正躺在病榻之上闭目调息。他胸前缠着厚厚的白色绷带，其边缘仍旧带着点点的暗红色血迹；那苍白如纸的脸色、和被紧攥如手心的床单，无不显露了他的身体正在遭受着怎样的痛苦和伤害。

1914年7月3日，乌里扬诺夫在莫斯科城郊的米赫尔松工厂对工人发表团结协力、共赴时艰的演讲之后，一支握着勃朗宁手枪的手便