在南疆省中北部的一个小县城里。

光线逐渐昏暗了起来，疲惫的太阳从山头上降落，夕光在尘埃中泛滥。

推开那一扇锈迹斑斑的防盗门，钟敏擦了一把头上的汗水，重新关上门、额头上有点杂乱的头发中，已经有了点点白星。她五官很端正，岁月也难以掩藏。

今天加班，钟敏也不想回来做饭，就在外面吃了碗米线。

回到家中，空空荡荡的房屋里，到处都有一种空落落的感