她背着书包匆匆的走进病房，她端着水盆从卫生间回到病房，她和医生的交谈……还有病房里的照片，她握着他的手替他擦拭，神情温柔又认真，她替他盖好被子，有时候脸上带着笑容有时候带着忧色。

她坐在他的病床旁边，靠着窄窄的床沿做功课……或许是因为太过忙碌，大部分时候她连头发都是乱糟糟的，似乎已经忙到梳头的时间都没有。

接下来是医院的账单，一笔笔，一张张，记录了她的每一