正是因为产生了这样的幻觉，高乃依在入夜之后，依然辗转反侧，怎么也睡不着，他躺在床上，不知道是不是错觉，只觉得身下的亚麻床单越来越冷，就像是有阴森的寒气从地面渗透到他的身体里，他喝了蜂蜜水，喝了葡萄酒，都毫无作用，他心烦气躁，又不得不上了两次厕所——在巴黎他可以享受到抽水马桶（一种有味儿的风尚），但在这里只有夜壶，夜壶这种东西，无论你擦洗得多干净，都会有一股拂之不去的怪味儿。