夜空下，路明非站在天台上，在空调机的嗡嗡声中眺望这个城市。

路明非看过很多漫画，漫画的主人公和他们的小伙伴往往会有自己的秘密基地，而天台就是路明非的秘密基地，还是独属于他一个人的秘密基地。

十八年过去，春去秋来，他就坐在天台的边缘蹉跎光阴。

风就像一个盗贼，帮他偷来这个城市的味道，吹过开花的槐树便带来槐花的香味，吹过卖菠萝的小摊就带来菠萝的甜香，吹过姑娘的裙底