车厢一下子变得黑不溜秋的，只有车沿边透进一点光，细细碎碎的，随着卡车的晃动上下摆动左右摇晃。黑暗中，车上的人都安静了，只是偶尔传来几声抽泣，毛求长摸了摸衣服兜里临行前父亲硬塞给自己的两块银元，心里计划着离家后未知的生活，慢慢地迷糊着睡着了。

11月3日早晨，无锡的伤兵医院里，齐恒活动了一下手臂，熟悉了一下不受绷带束缚的自由感，套上军服，走出了病房。门外等着一个下士一个中尉，下士敬了个礼，