和一支笔，也不挑地方，趴在墙上写上一封信。

许久未动笔，就连熟悉的汉字竟也提笔遗忘，写完后，她将白纸叠好，压在枕头底下哼着小调，在换来的廉价床垫上合衣而睡。

第二日，天色鸦青，四周灰蒙蒙一片，百染戴好面纱，趁着人群还没有出来活动，走到基地前，摁响机械铃。

“你好，银河基地，有什么事吗？”

百染清了清嗓子，“你好，我找元帅。”

“元帅不见生人。”