蜿蜒曲折的萝北县陆家村小路上，尘土飞扬，一位中年男子正吃力地走着。他身材精瘦，脸色黝黑，仿佛被烈日炙烤了无数个岁月。最引人注目的是，他只有一条胳膊，空荡荡的左袖在微风中轻轻飘荡。他的头上戴着一顶褪色的草帽，帽檐低垂，遮住了大半张脸，只露出下巴上稀疏的胡茬。

身上穿着一套洗得发白的蓝色帆布工作服，衣服上满是补丁，仿佛在诉说着岁月的沧桑。他用仅存的右臂吃力地挑着扁担，扁担