三十平的老破土砖平房，头顶裸露的房梁木都朽了，被几根柱子顶着，才没塌下来，四周的土墙糊了左一层又一层的报纸，都泛黄了。

干得起灰的水泥地放着几双干活穿的破布鞋，整个屋子连个像样的家具都没有，唯一吃饭的桌子还是用木板和几根洋钉子糊弄起来的。

好一个寒窑破洞。

赵山河却再熟悉不过。

这正是他几十年前的家。

1988年5月3日。

阳历牌上醒目的