深夜。

卧室内，月光透过窗帘的缝隙，投射进来一条线，落在地上成了唯一的光源。

灰白的月光中，隐隐映照出窗上爬动的细小虫影。

呜

一辆小区车辆打着轻柔的发动机声，从窗外楼下路过。

惨白的车灯透过窗帘缝隙，在天花板上划出一道扇形光晕，然后随着车辆的远去渐渐暗灭。

咔嚓。

老磁带被嵌入机器，然后合上盖子，发出开关闭合的声响。