在重阳节过后的第二天夜里，秋阴乘着自动汽车行驶在前往楼兰的公路上。公路的两旁是和石头一样坚硬的荒地。零星的断墙，未被填平的弹坑，还有一片片玻璃的、混凝土块或钢结构的碎砾都在朦朦胧的夜光中后退。

碎砾的边上生着乱蓬蓬的野草，在旷野一条蜿蜒的极浅的河道旁长着一颗高大的树木，天上没有云，也没有星星，只在远离天帆光晕的地方才稀疏地点缀着几颗小小的光点，树的枝丫便一直触及到那高不可攀的深蓝