约瑟夫看着眼前楚楚可怜的女孩儿，微微摇头，心中大为感慨。

他曾在毛姆的书中看到过，这个时代的修士孟克路易斯的话——“我厌恶、可怜和蔑视一切女文人。她们手里应该拿着绣花针，而不是笔。只有绣花针，才是她们运用自如的工具。”（注）

直到世纪，女性的地位依然非常低，即便是法国这样启蒙运动的发源地，女性也不被允许从事写作、医疗、律师等工作，甚至不能拥有银行账户，社会将她们牢牢束缚