穿着一件灰色风衣，面容冷峻。

方明华记得，上一次见到他还是9年前，那时候北岛三十多岁，正处于一个男人黄金年龄，面容亦如今日这样冷峻，但宇间有掩饰不住神采飞扬。

但现在，冷峻的面容下却露出深深疲态。

这些年，内地诗歌从破土而出到繁荣昌盛又很快衰败，经历如夏花一样短暂过程。

北岛的人生也是如此。